„Nie mam do czego wracać”

Minęły cztery dni, odkąd Los Angeles zamieniło się w piekło, a mój dom stał się stertą tlących się węgli.

Mieszkam teraz w domu przyjaciela w La Crescenta, na północ od miasta, po ewakuacji mojego mieszkania w Palisades, 48 ​​km od miejsca, gdzie we wtorek rano wybuchły pożary.

Myślałem, że będziemy tu bezpieczni, ale w całym mieście pali się sześć pożarów, więc nigdzie nie można czuć się bezpiecznie. Jak dotąd pożary w Los Angeles zmusiły do ​​ewakuacji ponad 179 000 ludzi, w tym mnie.

Wiele znanych mi osób myślało, że znalazły schronienie, ale znowu musiały uciekać.

Spakowaliśmy nasze torby przy drzwiach na wypadek, gdyby kazano nam wyjechać po raz drugi w ciągu 48 godzin.

W czwartkowe popołudnie nastąpił moment, którego się obawialiśmy – otrzymaliśmy wezwanie do ewakuacji.

Wpadliśmy w panikę i pobiegliśmy ponownie załadować samochody. Sprawdziłem samochód – mało paliwa – i wysłałem partnera, żeby go znalazł. Musiał pojechać do czterech różnych stacji, zanim znalazł taką, na której było jakiekolwiek zaopatrzenie.

Okazało się, że alarm był fałszywy, a błąd, który wstrząsnął drugim co do wielkości miastem Ameryki, które było już na krawędzi.

Jako reporter klimatyczny przywykłem do relacjonowania ekstremalnych zjawisk pogodowych. Zaledwie kilka tygodni temu przeprowadzałem wywiady z mieszkańcami, którzy uciekli przed pożarami w Malibu. Teraz jestem po drugiej stronie historii.

Pożar Palisades został już nazwany historycznym pożarem. I na zawsze pozostanie w mojej pamięci, ponieważ to pożar, który spalił moją społeczność i mój dom.

Zaczęło się rankiem 7 stycznia. Małe płomienie na zboczu góry Santa Monica, które widziałem z wioski Palisades. Przyglądałem się temu przez krótką chwilę, jak dym unosił się po czystym, błękitnym niebie. Miejscowi robili mu zdjęcia.

Godzinę później płomienie przeskoczyły grzbiety i opadły w dół góry. Patrzyłem, jak ogień zaczął ogarniać domy, a po niebie unosił się dym.

Byłem już bardzo zaniepokojony ostrzeżeniami dotyczącymi wiatru w Santa Ana, które otrzymaliśmy dwa dni wcześniej – prognozowano porywy wiatru do 80 mil na godzinę (129 km/h). To oraz brak deszczu stworzyliśmy idealne warunki do szybkiego i intensywnego rozprzestrzeniania się pożaru.

Poczułem, jak szybko zmieniał się wiatr, unosząc żar i dym przez miasto. I widziałem, jak ogień się rozprzestrzeniał, skakał z miejsca na miejsce, tak że wkrótce otoczył Palisades.

Scena była naprawdę apokaliptyczna – jaskrawoczerwone słońce rzucało na nas pomarańczowy blask, a popiół padał jak śnieg.

Pobiegłem do domu i zacząłem planować ewakuację. Nie było sensu wyjeżdżać w tym momencie, bo jedyna droga wyjazdowa, Sunset Blvd, była zablokowana.

Najpierw spakowałam najważniejsze rzeczy – paszporty, akty urodzenia – a potem, gdy poczułam, że mam trochę więcej czasu, spryskałam wodą przód domu, mając nadzieję, że woda zatrzyma moje mieszkanie, jeden z kilku szeregowych budynków na małej inwestycji , od wpadnięcia w ogień.

W końcu zdecydowałem się wyjechać, kiedy powiedziano nam, że obowiązuje nakaz ewakuacji całego Palisades. Zacząłem się też bardziej niepokoić, gdy ogień rozprzestrzenił się na góry bezpośrednio przed moim domem i słyszałem, że wieczorem wiatr będzie coraz silniejszy.

Tego pierwszego okropnego dnia nigdy nie otrzymałem wiadomości o jakiejkolwiek ewakuacji ani ostrzeżeń o pożarze, podobnie jak mój partner. Poinformowali mnie sąsiedzi.

Mam szczęście, że mam przepustkę prasową i mogę skontaktować się ze służbami ratunkowymi, aby dowiedzieć się, jakie wieści. Jestem wdzięczny, że wszystkim, których znam, udało się dotrzeć na czas. Wielu z nas nie zdawało sobie sprawy, jak blisko naszych domów znajdowały się płomienie, ze względu na brak komunikacji i dostępnych informacji.

Wyjście zajęło trochę czasu. Tysiące samochodów próbowało odjechać, a wszystkie desperacko próbowały uciec przed płomieniami. Frustracja i strach były wyczuwalne.

Myślałem, że mój dom będzie bezpieczny, ponieważ znajduje się po drugiej stronie Sunset Blvd, naprzeciwko gór. Nie sądziłem, że ogień przeskoczy drogę.

Ale kiedy dostałem SMS-a od sąsiadki, w której pisała, że ​​podczas ewakuacji widziała płonącą szkołę średnią Palisades, wiedziałem, że ogień rozprzestrzenia się dalej, niż ktokolwiek mógł przewidzieć. Oglądałem wiadomości – trudno było odwrócić wzrok – i widok szkoły w płomieniach, a także niektórych naszych obiektów kulturalnych, takich jak nasz lokalny teatr, łamał mi serce.

Wiedząc, że prędkość wiatru wzrośnie dopiero wraz z zapadnięciem nocy, a gaszenie pożaru w ciemności jest znacznie trudniejsze, w tym momencie zdałem sobie sprawę, że mój dom może nie przetrwać. Otrzeźwiająca była myśl, że mogę być w szóstym miesiącu ciąży i bezdomna.

Do La Crescenta dotarliśmy we wtorek wieczorem. Następnego ranka otrzymałem wiadomość od sąsiada, że ​​nasz dom przetrwał noc. Płakałam z ulgi.

Kiedy zaczęliśmy czytać o grabieżach, które miały miejsce w Palisades, zdecydowaliśmy, że pojedziemy sprawdzić, co się dzieje w naszym domu i odzyskać część niezastąpionych rzeczy, które pozostawiliśmy – fotografie, dzienniki i rodzinną biżuterię.

Wróciliśmy w środę po południu i pozwolono nam wjechać ze względu na moje referencje prasowe. Kiedy dotarliśmy do Sunset Blvd, naszej drogi, zobaczyliśmy płomienie i wozy strażackie przed naszym blokiem. Moje serce zamarło.

Przejechaliśmy obok i zobaczyliśmy, że całe nasze mieszkanie zostało zrównane z ziemią.

Zaparkowaliśmy samochód i pobiegliśmy z tyłu. Gdy tylko zobaczyłem tę scenę, podwoiłem się, jakby mnie uderzono. W miejscu, gdzie kiedyś stało około 20 mieszkań, znajdowała się sterta płonącego gruzu. Strażacy z twarzami pokrytymi popiołem przepraszali, że nie udało im się uratować naszego domu. Płakałam i dziękowałam im, że już tak wiele zrobili.

Musiałem zadzwonić i powiedzieć wszystkim sąsiadom, że ich domy zniknęły. Ledwo mogłem wydusić z siebie słowa.

Większość mojej wioski, powiedziałbym, że około 90%, została zrównana z ziemią. Wszystko zniknęło. Otrząsam się z szoku, zniszczeń i wszystkiego, co straciła moja społeczność.

Planuję wyjechać z miasta i zamieszkać ze znajomymi dalej na północ, gdzie jest bezpiecznie i nie ma dymu. Myślę, że minie trochę czasu, zanim będę chciał wrócić do Los Angeles.

To surrealistyczne pomyśleć, że nie ma dosłownie do czego wracać. Żadnego domu, żadnej biblioteki, żadnych sklepów, żadnego dojo karate dla dzieci, żadnego teatru, żadnego domu kultury. To wszystko po prostu zniknęło. Ciągle myślę: „Powinienem był zabrać więcej swoich rzeczy, zanim uciekłem”.

Ale potem wracam myślami do jednego krystalicznie czystego momentu, zanim uciekłam z domu: stoję w sypialni i próbuję wybrać parę kolczyków, które zabrać ze sobą – parę złotych kółek, które moje siostry podarowały mi na 30. urodziny, albo parę kolczyków ręcznie robionych kolczyków z muszli uchowca, które podarowała mi indiańska kobieta po złożeniu relacji na temat swojej społeczności.

Powiedziałem sobie na głos: „Weź tylko to, czego potrzebujesz. Czego potrzebujesz?” I w chwili jasności, gdy gorączkowo przeglądałam wszystkie moje ulubione ubrania, buty i biżuterię, zdałam sobie sprawę, że tak naprawdę tego nie potrzebowałam.

Zabrałem pierścionek mojej babci, paszporty, akty urodzenia, a resztę zostawiłem do spalenia.